覆在身上的温度旋即离开了，惨白的太阳光替代上来，天灰得像未开映的荧幕，阳台飘进烙菜饼子的香气，白烟悠悠缕进灰雾里，一切都慢下来。
方语忽然冷得发抖，她意识到人生里仅存的一点温度被夺走了。她看见那个模糊的轮廓靠近床边，和从前数次一样。
她以为她会有办法。
鼬皮披肩被褪下迭到枕边，她听到男人变了调的催促声:
“快点儿！”
无论如何拆开再糅合，依然可憎的声音。
也许枕头底下藏着一把足以令人致命的小刀，按沉知墨的性格。
可是没有。
颤抖的手臂轮廓离开枕边，放到胸前的盘扣上。
时间变得更慢，回忆像撂成一迭的电影海报，又均匀铺开，一幅一幅撑到眼前。其中一幅是十八岁的沉知墨，脸看不真切，只见一身血红的婚服，裙摆底部沾了几尾泥巴星子，那衣服是借来的。
旗袍有二十四颗扣子，方语期望它能更多。
它终于被尽数解开。
画面忽地一转，出来十四岁的沉知墨。
那年她刚没了娘亲，昏天黑地的哭，照进眼里的东西通通变了颜色，连天蓝的校服也变得青一块乌一块，这夹缝中递过来一条雪白的手帕，她用它吸干眼泪，却再没找到机会还。
世间的感情大概有千万种，谁人知道哪种才算最好？
可没有花前也有月下，没有婚书也有千百个日夜的相伴，二人都未曾言，又怎么不算爱？
沉知墨抛弃过她两次，为什么这次没有！
床上的影子交迭到一起，脑海里的影片随之停止播放，方语抠着沙发皮面撑起身子，皮在指下一块块粉碎，她敛轻了呼吸，抠着沙发缓缓起身，又放轻了脚步，这对她不难，她的生活原本就很安静。
“阿……墨……”
仅仅一瞬，指下从沙发变换成男人的头皮，连她自己也不知道怎么办到的，毫无防备的男人被扯着发根提起，皮带勾连着没来得及脱下的内裤，显得十分滑稽。
“操你老子的哑巴！”
鲜血迸溅到英式条纹墙纸上，连着一点皮肉、一点脓水，男人想去摸枪，刚做出伸手的动作，就听见指关节断裂的脆响。
“啊啊啊啊！”
实在吵闹。
方语将男人反摁到床上，她扭了扭脖子，瞥见沉知墨脸上的泪痕，张了张嘴，又合上了。
她又忘了，自己不能说话。
“方语……”
她垂眸专注于手里的事物，已经吃过一次亏，这次，不能。
血在床单上晕开，混着男人眼部流出的脓水，方语抓过枕头捂住这颗散发着恶臭的头颅。
枕头底下果然空空如也。
她流下泪来。
“小语……不要……”
她握紧从男人身上夺下的手枪，抵着枕中心的位置扣动扳机。
“砰！”
鹅毛飞散，方语扬起手臂胡乱挥动，沉知墨看出她的意思，也顾不得穿衣了，起身抱住方语的腰:
“小语，够了。”沉知墨仰起脸，证明自己并未受血污染。
还不够。
方语由着沉知墨抱住，弓身翻开破碎的枕头检查，硬币大小的洞口自后脑炸裂，隐约可见灰黄的肉，屋里的味道从恶臭过渡为焦臭，男人已再无生的可能。
“你的脸怎么这样烫？”
冰凉手背挨到脸上，方语脑袋低到胸口，枪从手里滑落，落到地板，发出骇人的轻响，又听门锁拧动的咔哒声，沉知墨将方语靠到床头柜倚住，一个箭步就冲过去顶门，一只小手及时掰住门沿:
“坏婆娘！是我们！”
她谨慎地将门拉开一点，那张小脸拼命往里挤着，脸后面背景是一袭野苹果红的旗袍，以衣识人，无须再抬头确认，她将门完全敞开:
“你们……”
“走。”来人语气从未有过的冷冽，沉知墨扶住门把，愣愣盯过去，“还愣着做甚？不想活了么？”
院子里躁动起来，几双军靴踏进室内地板，她听到姨太太们熟悉的撒娇的语气:
“军爷！哪儿能有事呢？方才也开枪了的呀……欸！”
“可是小语……”她转头看向床头柜。
“你要是放心，就把阿语交给我……”
“不成。”她想也没想就拒绝了。
季曼笙回身两步巴住栏杆朝楼下望了一眼，扭头对思于道:
“他们出去了，小于儿，去抱妹妹，再帮你沉姐姐一起扶阿语下楼。”又对沉知墨道:“火车站附近有我们的人，他们会在那里接应你们，不用担心，他们认得出你，你只要能到车站，往后再想办法。”
“你为什么……”
“还不快走？”季曼笙打断她的提问，蹒跚向楼梯走去，临到下楼，又回头嘱咐了一句:“把眼泪擦干净，都不像表姐了。”
沉知墨匆匆拭干眼泪，凝在脸上的泪痕牵连皮肤刮起轻微刺痛。
“我……收拾些东西。”
“要快。”
现金、船票、证件、几张大额的存折与支票，不知还有没有机会兑出，她一并塞进箱子，衣服捡了几件真材实料的皮制品，现下不似以往，任它锦罗绸缎，过了时也一文不值，她又拉开卧室的床头柜，将方语平日记事的本子、二人仅有的一张合照通通丢进箱子，膝盖压到箱盖上，一气拉上拉链。
她尽可能将更多衣服挎到身上，光是大衣就套了叁件，裹得十分臃肿，推门出去，半道截住抱听雨的思于，将女儿安置到臂弯。
“快，我们去接小语。”她催促思于。
“晓得了！晓得了！”
思于蹿到前方开路，两人合力扶起半昏半醒的方语，心里虽慌，下楼的脚步却不敢太大，姨太们分出两个过来帮忙。
“好好的，小沉。”
她来不及挨个与她们贴面，不管听到什么都是点头，点完，眼睛又落回方语身上。
一开门，沉春兰早就在后院等着了。
“幺儿！啷个回事哟！”
她不理母亲，沉春兰一面讪笑一面跟到她们后头，手好端端揣在袖子里，没有帮忙的意思。
“幺儿，我去喊车。”
她还是不答，沉春兰自顾跳到街上去拦车，她不明白为什么这样的时世还有车夫，街上连可以下脚的地方都没几处，看见车夫脏得反光的褂子，她又有点明白了。
远方传来炮声，春末的暮色降临了。后院外边墙角蹲了一排难民，怯生生地打量着她们，肩上的重量愈发沉重，她生冷地回盯过去，直到难民们将颈子缩回并不保暖的破布衫里才肯罢休。
车夫放下车把，讨好地招呼她们上车，她低头扫了一眼自己亮得反光的黑皮鞋，随着衣裙摆动，像电影女郎走路的特写。
不像逃难，倒像富家小姐要赶去参加一场野餐。
难怪……
她也做出轻松的神色，思于趴在车旁将方语的衣角掖了又掖，十分不舍了:
“坏婆娘，照顾好阿语和妹妹，我……长大点再来看你们。”
“快点走了！”沉春兰倒紧张得不得了，神经质地左右晃荡身子，一双手揣不住，干脆接过孙女搂着，沉知墨得以让方语完全靠进怀里。
“小语。”她轻轻唤了一声，方语人没动，唯耳朵动了一下，耳下连着泛红的脖颈，显得很脆弱。
“墨……”
“你说什么？”
她俯身贴近，方语又叫了一声，在听清以后，沉知墨平静地直起腰命令车夫出发，思于跟在车后追了几步，想起更要紧的事，一股脑又跑回院子。
转过街角，就看不见自己的房子了，只见深红的尖屋顶，再一个拐弯，连屋顶也消失在视野里，沉知墨这才觉出一点流亡之感。
她们刚杀死了一位军官。
她完全放松了，将身子陷进车座，耳边是风的呼啸，她听见母亲小心翼翼地问她:
“幺儿……票是不是不够？”
她对母亲微笑:
“妈，你跟菩萨求了什么？”
“不就是发财、健康、平安……突然问这个做啥子？”
她摇头，指尖抚过枕在皮箱上的方语的头发，怕睡得不舒服，又用手托起方语的颈子。
“幺儿，你啥子意思？”
“没什么。”
“你不信勒些的嘛？”
“恩。”
你又怎么知道，我没有跟菩萨求过愿？
就在方语求愿的那天夜里，她也正在阳台上俯瞰一切。
一物换一物，即使神明，也没有东西能凭空索要。
她想她已经做好了交换的准备。